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Vilniaus universiteto  
Vertimo studijų katedros lektorė
Vienas	 iš	 svarbiausių	 Oskaro	 Milašiaus	
kūrybos	bruožų	yra	meilės	tematika:	mei-
lės,	 kuri	 gali	 būti	 suvokiama	 kaip vyro 
meilė	moteriai	 ir	kuri	Milašiaus	kūryboje	
dažnai	pasireiškia	kaip	nuolatinės	vienin-
telės	tikros	meilės	paieškos,	ir	meilė,	kuri	
neapsiriboja	žmogumi,	o	yra	visa	apiman-
ti,	 krikščioniškoji	meilė,	 gal	 kiek	 aiškiau	
išreikšta	 vėlesniuose	 poeto	 kūriniuose.	
Meilės	tematika	dažnai	analizuojama	poe-
to	kūrybos	tyrėjų.	Tai	ir	literatūriniai,	ir	po-
etiniai,	ir	filosofiniai	tyrimai:	koks	moters	
vaidmuo	ir	koks	jos	įvaizdis	Milašiaus	po-
ezijoje,	kas	tos	karalienė	Karomama,	Eleo-
nora,	Salomėja,	neįvardyta	moteris	(„<...>	
moterie,	kadais	 stovėjus	ant	kalvos“	eilė-
raštyje	„Nemiga“1). Filosofas Andrius Ko-
nickis	 kalba	 apie	Milašiaus	meilės	 paieš-
kas,	moters	vaidmenį	 ir	 jos	 įvaizdį	 poeto	
kūryboje,	kartu	poeto	meilę	aukštesnei	nei	
žmogaus	galiai.	Poetas	Armand‘as	Godoy	
meilę	Milašiaus	 kūryboje	 apibūdina	 kaip	
visa	 apimančią	 meilę:	 „Meilė	 dominuoja	
visuose	 Milašiaus	 kūriniuose.	 Tačiau	 ši	
meilė	niekada,	net	pradžioje,	neapsiriboja	
žmogumi.	Ji	kyla	gamtos,	Kosmoso,	Dievo	
1 	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996 
(vert.	V.	Šiugždinis).
link.“2	Tą	patį	tvirtina	ir	literatūros	kritikas	
Jonas	Grinius:	„Kai	poetas	perkainoja	pa-
saulėžiūros	vertybes,	vietoj	proto	ir	ekspe-
rimento	 –	 senosios	 jam	mėgintos	 įkvėpti	
pasaulėžiūros	ramsčių	–	jis	pasirenka	savo	
svarbiausiu	 vadovu	 lig	 ekstazės	 siekiantį	
jausmą	 –	 plačiausiai	 suprantamą	 meilę;	
tai	artima	jo	įgimtiems	palinkimams	ir	pa-
lanku	jam,	kaip	poetui.“3 Pasak Konickio, 
poetas	 eilėms	medžiagos	 semiasi	 iš	 savo	
gyvenimo,	 jo	 kūryba	 beveik	 neatsiejama	
nuo	jo	biografijos.	Jis	mato	meilės	idealus,	
„kuriais negalima, nedera tiesiogiai naudo-
tis,	ir	jo	romantinis	Ego	nutolina	juos:	čia	
į	nepasiekiamybėje	nykstančią	ateitį,	čia	 į	
negrįžtamai	 prarastą	 praeitį“4. Konickis 
taip	pat	teigia,	kad	Milašius	didelę	reikšmę	
skiria	moterų	vardams,	kurie	turi	savą	se-
mantiką	jo	kūrybos	kontekste5.
Straipsnio analizei pasirinktame Mi-
lašiaus	 eilėraštyje	 „Talita	 Cumi“	 susipi-
2  Armand Godoy, Milosz. Le Poète de l’Amour, 
Paris	:	André	Silvaire,	1960,	25.
3  Jonas Grinius, O. V. Milašius poetas, Kaunas: 
Vy	tauto	Didžiojo	universitetas,	1930,	179.
4  Andrius Konickis, ...vienintelėj iš begalybės vietų 
nuskirtoj,	Vilnius:	Lietuvos	filosofijos	ir	sociologijos	in-
stitutas, 1996, 61.
5  Ten pat, 61–62.
8na	 dvi	 meilės	 apraiškos:	 meilė	 moteriai	
ir	meilė	 visa	 kam.	Talitá kum –	 aramėjų,	
Jėzaus	 gimtosios	 kalbos,	 žodžiai,	 užra-
šyti	 Evangelijoje	 pagal	 Morkų:	 „Jis	 pa-
ėmė	 mergaitę	 už	 rankos	 ir	 sako:	 „Talitá	
kum“;	 išvertus	 reiškia:	 „Mergaite,	 sakau	
tau,	kelkis!“6.	Milašiaus	rinktinėje	Poezija 
tekstologės	Donatos	 Linčiuvienės	 pateik-
tuose	paaiškinimuose	teigiama,	 jog	„mer-
gaitė,	kuriai	skirtas	šis	eilėraštis,	buvo	to-
lima	H.	Heine’s	giminaitė,	su	kuria	O.	Mi-
lašius draugavo, kurios paveikslas, pasak 
paties	poeto,	jį	„sekioja	dieną	naktį	jau	il-
gus	ketverius	metus“.	Su	šia	Minčių	Dama	
poetas	 išsiskyrė	1913	m.	Miunchene.	 Jos	
paveikslas	atsispindi	„Vežėčiose“,	„Lemu-
elio	išpažintyje“	ir	kituose	eilėraščiuose“7. 
Godoy,	teigęs,	kad	meilės	tematika	vyrau-
ja	 visuose	 poeto	 kūriniuose	 ir	 poetas	 ne-
apsiriboja	 meile	 žmogiškajai	 būtybei,	 o	
ieško	 meilės	 gamtai,	 kosmosui,	 Dievui8, 
rašo,	jog	eilėraštyje	„Talita	Cumi“	išreikš-
tas	aukščiausias	gailestingosios	Milašiaus	
meilės	 jo	 „broliams	 priešams“	 laipsnis,	
įkūnytas	 trapioje	 mergaitėje:	 „Retai,	 la-
bai	 retai,	 gailestis,	 tikroji	 meilės	 šerdis,	
išreiškiamas taip koncentruotai, taip pa-
tetiškai.	 [Eilėraštyje]	 virpa	 šios	 „baisios,	
nepasotinamos	 meilės“,	 graužusios	 Mi-
lašiaus	 sielą,	 keliamas	 nerimas.“9 Pasak 
prancūzų	 literatūrologo	Yves-Alaino	Fav-
re‘o,	 šiame	Milašiaus	 eilėraštyje	 susipina	
poeto	baimė	vieną	gražią	dieną	pamatyti,	
kaip	gležna	mylima	mergaitė	virsta	senute	
6  Mk 5, 41.
7 	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
231.
8  Armand Godoy, Milosz. Le Poète de l’Amour, 
Paris	:	André	Silvaire,	1960,	48.
9  Ten pat, 132.
(jis	negali	pakęsti	minties	apie	jos	vienišą	
ir	 liūdną	 ateitį),	 jo	 jaučiamas	 sunkiai	 iš-
reiškiamas nebuvimo (absence) skausmas 
ir nakties nešamas blogis. Poetas kenčia, 
visa žinantis ir nebylus, kartu su pamatų 
akmenimis šešėlių pelėsiuos10 (kursyvas 
straipsnio	 autorės).	 Kita	 vertus,	 kaip	 tei-
gia	 Konickis,	 kam	 tokia	 sudėtinga	 kalba	
rašyti	 apie	 žemiškus	 dalykus.	 Filosofas	
šiame	 eilėraštyje	 įžvelgia	 dar	 kitokį	 kon-
tekstą:	kadangi	poetas,	kaip	Jėzus,	prikelia	
mergaitę	ir	paruošia	ją	naujam	gyvenimui,	
galiausiai	gal	 ir	Lietuvai	čia	atitenka	 tam	
tikras vaidmuo?11
Meilė,	kančia	matyti	pasenusią	mylimąją,	
nerimas,	skausmas	–	viskas	viename	eilėraš-
tyje.	„Aš pažįstu tave jau dešimt metų, lemties 
vaike.	 Taip	 kreipiasi	 O.	Milašius	 eilėraščio	
„Talita	Cumi“	pradžioje	–	kaip	 ir	 Jėzus	–	 į	
jauną	moterį,	ketindamas	–	kaip	ir	Jėzus	–	
pranešti	 jai	kažką	 labai	 svarbaus“,	–	 rašo	
Konickis12.	Šis	 eilėraštis	–	 to	kažko	ypa-
tingai	svarbaus	sakymas	mylimam	žmogui	
–	sukurtas	iš	tiesų	sudėtinga	poetine	kalba.	
Tai	 filosofinis	 Milašiaus	 kūrinys,	 ir,	 kaip	
buvo	minėta,	jį	galima	interpretuoti	įvairiai.	
Ar	visą,	ar	ir	tam	tikras	jo	dalis.	Štai,	kad	ir	
kūrinio	pabaigoje	„kenčiantis	mumyse	Jis, 
kurio vardas Le Séparé-de-Lui-même (At-
skirtasis	 nuo	 savęs	 Paties)“:	 Linčiuvienė	
teigia, kad Atskirtasis nuo savęs Paties yra 
atsiskyrimas	nuo	savo	esmės,	savojo	Aš13. 
O	pasak Favre‘o, poetas šiuo vardu vadina 
10 	Yves-Alain	Favre,	„Sentiment	de	l’exil	et	nostal-
gie	du	sacré	dans	la	poésie	de	Milosz“,	Milosz. Racines 
et exil,	Paris	:	André	Silvaire,	1990,	25.
11 Andrius Konickis, ...vienintelėj iš begalybės vie-
tų nuskirtoj,	Vilnius:	Lietuvos	filosofijos	ir	sociologijos	
institutas, 1996, 45–46.
12 Ten pat, 45.
13 	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
231.
9Dievą,	kuris	kenčia	jame:	„Ir	jis	žino, kad tai 
Dievas	kenčia	jame:	Dievas,	kurį	jis	vadina	
„Atskirtasis	nuo	savęs	Paties“,	nes	Dievas	
nesitenkina	vien	savo	buvimu	<…>.	Krikš-
čioniškasis	 Dievo	 suvokimas	 atmeta	 bet	
kokią	dieviškojo	narcisizmo	idėją:	Dievas	
pasiekiamas	meile;	 ir	meilės	 dėka	 jis	 pa-
žįsta	žmogiškąją	 tremtį	<…>	Tokiu	būdu	
pačioje	 sielos	 gilumoje	Milašius	 suvokia	
slaptą	absoliuto	egzistavimą.“14
Eilėraštyje	 „Talita	Cumi“	 poetas	 krei-
piasi	į	merginą,	kurią	švelniai	vadina	vaiku	
(enfant	prancūzų	kalboje	gali	būti	ir	vyriš-
kos,	 ir	 moteriškos	 giminės	 daiktavardis),	
kalba	jai	apie	tai,	kad	pažįsta	ją	jau	dešimt	
metų	šioje	tyloje	skriejančio	Kosmoso	že-
mėje,	kad	myli	ją,	bet	netrukus	turės	iške-
liauti,	matyt,	amžinybėn,	ir	negali	susitai-
kyti	su	įsivaizduojamu	jos,	virtusios	senu-
čiuke,	atvaizdu,	tad	prisako	jai	dirbti,	nes	ji	
pasmerkta	gyventi	ilgai,	ir	vis	kartoja,	kaip	
negali	net	pagalvoti	apie	 tą	 jos	–	susenu-
sios	–	vaizdą.	Erdvėje	pakibusi	žemė,	ne-
bylus	Kosmoso	skriejimas,	gyvenimo	rūke	
žybsinčios	 tikrovės,	 kurias	 atveria	 saulės	
raktas,	nes	saulė	viską	nušviečia,	degantis	
daiktas	vasaros	upėje	naktį	–	 ir	visuomet	
prabudus	 mergaitės	 atvaizdas,	 mergai-
tės,	 dėl	 kurios	 nerimauja	 poetas,	 nes	 jai	
gresia	 žiema,	 sunki	 gyvenimo	našta,	 o	 ją	
mylinčiojo	nebebus,	nes	jis	pateks	į	vieną	
iš	 dviejų	Karalijų.	 Eilėraštis	 –	 šauksmas,	
vabzdžio	riksmas	po	širdies	pelenais.	Nyki	
gyvenimo	naktis	ir	jos	pabaigoje	–	vaikys-
tės	aušrų	daina,	tarsi	keršto	daina,	kai	dar	
nebuvo	galvota	apie	naktį,	siaubą,	baimę.	
14 	Yves-Alain	Favre,	„Sentiment	de	l’exil	et	nostal-
gie	du	sacré	dans	la	poésie	de	Milosz“,	Milosz. Racines 
et exil,	Paris	:	André	Silvaire,	1990,	26.
Ir viskas persmelkta meile – nes lyrinis 
sub	jektas	nenori	iškeliauti	su	atvaizdu	ma-
žos	 mergaitės,	 virtusios	 senele.	 Meilė	 ir	
atjauta,	kuri	neišnyks	ir	 jam	mirus,	persi-
smelks	į	jo	kaulus.	Vargano	merginos	vaiz-
do	 ateityje,	 vienatvėje,	 lyrinis	 subjektas	
pakelti	negali.	Po	pelenais	klykia	jo	širdis.
Straipsnio	autorės	tikslas	–	išanalizuoti	
keturis	turimus	eilėraščio	vertimus	į	lietu-
vių	kalbą.	Žinoma,	filosofinį-poetinį	kūrinį	
kiekvienas	 kūrybos	 tyrėjas	 ir	 kiekvienas	
skaitytojas	 gali	 interpretuoti	 įvairiai,	 ta-
čiau	 vertėjo	 užduotis	 turėtų	 būti	 stengtis,	
kad	originalo	ir	vertimo	tyrėjui	ir	skaityto-
jui	atsivertų	tos	pačios	ar	bent	jau	pernelyg	
nenutolusios savo semantika interpreta-
cijos	 galimybės	 ir	 perspektyvos.	 Šis	Mi-
lašiaus	 eilėraštis	 nėra	 sukurtas	 naudojant	
tam	tikrą	eilėdaros	sistemą,	fonetinėje	kū-
rinio	 sandaroje	 neslypi	 ypatingų	 prasmės	
klodų,	 ir	poezijos	vertėjui	užduotis	 iš	da-
lies	palengvinama.	Bus	pamėginta	atsaky-
ti	 į	klausimą,	ar	vientisas	poetinis	 tekstas	
prancūzų	kalba	perteikiamas	tos	pačios	se-
mantikos	vientisu	poetiniu	 tekstu	 lietuvių	
kalba.
Šį	 eilėraštį	 į	 lietuvių	 kalbą	 vertė	Ma-
mertas	 Indriliūnas,	 Valdas	 Petrauskas,	
Vac	lovas	Šiugždinis	 ir	Antanas	Vaičiulai-
tis.	Taupumo	 sumetimais	 analizuojant	 ei-
lėraščio	vertimai	bus	numeruojami:	Indri-
liūno	vertimas	–	vertimas	Nr.1,	Petrausko	
–	vertimas	Nr.	2,	Šiugždinio	–	vertimas	Nr.	
3	ir	Vaičiulaičio	–	vertimas	Nr.	4.	
Eilėraščio	pradžioje	poetas	 teigia,	kad	
jam	 prabudus	 prieš	 akis	 iškyla	 merginos	
vaizdas,	o	baigiantis	nakčiai,	jo	galva	aiški	
ir šviesi: dans la lucidité de mes réveils du 
déclin de la nuit.	Štai	kokius	variantus	siū-
lo	vertėjai	(1	lentelė):
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Vientisai ir poetiškai skamba pirmo ir 
trečio	vertimų	tekstai.	Antrame	vertime	la-
bai tiksliai perteikta lucidité de mes réve-
ils	mintis:	„blaivia	galva	pabundant“,	nes	
originale	 juntama	 lyrinio	 subjekto	 proto	
šviesumas,	nors	jis	tik	ką	pabudęs	–	prieš	
akis	iškyla	mergaitės	vaizdas,	ir	jis	mąsto	
tik	apie	tai,	kas	nutiks,	–	jai	ir	jam.	Tačiau	
„nelaimingas	tavo	paveikslas“	kiek	griau-
na	poetinę	kūrinio	atmosferą.	Nors	pirmas	
ir	 trečias	 vertimai	 šiek	 tiek	 nutolsta	 nuo	
originalo	 teksto	 prasmės:	 „manųjų	 pabu-
dimų	skaidrioje	šviesoj“,	„ryškiojoj	mano	
prabudimų	šviesoje“	(prancūzų	kalbos	žo-
dis lucidité	reiškia	proto	aiškumą,	aštrumą,	
šviesumą,	įžvalgumą20), nes skaidri ar ryš-
ki	prabudimų	šviesa	gali	būti	interpretuo-
jama	ne	tik	kaip	šviesi	ar	aiški	galva	pra-
budus,	 o,	 tarkime,	kaip	 ryški	 rytmečio	 ar	
dienos	šviesa,	tačiau	kilmininkas	„manųjų	
prabudimų“	ir	„mano	prabudimų“	priarti-
na	šviesą	prie	sąmoningos	lyrinio	subjekto	
būsenos.	Ketvirtas vertimas lyg ir nutolsta 
nuo	 originalo	 prasmės:	 „kai	 besibaigiant	
nakčiai	 aiškiaregis	 aš	 budžiu.“	Apie	 aiš-
kiaregystę	 (ateities	 numatymą)	 originale	
nėra	akivaizdžiai	užsimenama,	tad	galima	
teigti,	jog	tokiu	būdu	vertėjas	suteikia	ver-
timui	papildomos	 informacijos	 ir	 išplečia	
šios	 teksto	 vietos	 prasmės	 ribas,	 suteik-
damas	 galimybę	 platesnėms	 lietuviško	
teksto	 interpretacijoms.	 Lyrinis	 subjektas	
apie	ateitį	vėliau	kalbės.	Tad	ar	tokį	vertė-
jo	sprendimą	galima	pavadinti	motyvuotu,	
tegul	sprendžia	skaitytojas.
Stebėdamas	 sieloje	 Kosmoso	 skrieji-
mą	 lyrinis	 subjektas	 pajunta,	 kaip	 visata	
grimzta	 į	 jį,	 jo	 rankose	yra	 saulės	 raktas,	
ir tas raktas atveria Realybes, nušvitusias 
gyvenimo	rūke:	ouvre les Réels miroitant 
d’un brouillard de vie.	Vertimų	 variantai	
pateikiami	2	lentelėje.
Pirmame vertime raktas „atveria Rea-
lybes,	ištryškusias	iš	būties	rūkų“,	antraja-
me	–	„atveria	 spinduliuojančią	gyvenimo	
ūkanų	Tikrovę“,	ketvirtajame	–	„atrakinėja	
iš	šio	gyvenimo	rūkų	žioruojančias	Tikro-
ves“.	 Pirmame	 vertime	 pavartotas	 veiks-
mažodis	ištrykšti	suteikia	poetiniam	įvaiz-
džiui	papildomos	informacijos,	nes	tai	yra	
aktyvus	veiksmas,	išsiveržimas	(veiksma-
1 lentelė
Originalas Vertimas Nr. 1 Vertimas Nr. 2 Vertimas Nr. 3 Vertimas Nr. 4
<...> et c’est ta 
pauvre image 
qui toujours 
m’apparaît la 
première
Dans la lucidité 
de mes réveils du 
déclin de la nuit 
<...>15
<...>	ir tavo 
vaizdas varganas 
man visados 
pirmiausia kyla 
prieš akis,
Manųjų	
pabudimų	
skaidrioje	šviesoj	
<...>16
<...>	nelaimingas 
tavo paveikslas 
visada 
man rodosi 
pirmiausia,
Blaivia	galva	
pabundant	į	
nakties	pabaigą	
<...>17
<...>	ir	tavo	
liūdnas	atvaizdas	
iškyla prieš mane 
pirmiausia
Ryškiojoj	mano	
prabudimų	
šviesoje,	kada	
naktis	jau	baigias	
<...>18
<...>	visados 
pirmiausia man 
pasirodo tavo 
vaizdas,
Kai besibaigiant 
nakčiai	
aiškiaregis aš 
budžiu	<...>19
15	 O.	V.	 de	 L.	Milosz,	Poésies II, Paris: Editions 
André	Silvaire,	1960,	136.
16	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
194.
17	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1981, 
341.
18	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
198.
19 Ten pat, 196.
20 Le Petit Robert, Paris: Dictionnaires Le Robert, 
1993.
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žodis	miroiter reiškia spindėti, žibėti). Tada 
kyla	ir	klausimas:	kam	atverti,	jeigu	tos	Re-
alybės	(Tikrovės)	pačios	ištrykšta?	Ketvirta-
me	vertime	pasirinktas	veiksmažodžio	žio-
ruoti dalyvis žioruojančias	perteikia	spindė-
jimo	reikšmę,	kaip	ir	dalyvinės	antro	(spin-
duliuojanti)	 ir	 trečio	 (nušvitusios)	 vertimų	
konstrukcijos.	Vis	 dėlto	 lyriniam	 subjektui	
atsiveria	ne	viena	realybė,	tad	gal	vertėjams	
derėtų	laikytis	skaičiaus	kategorijos,	nes	jei	
antrame	vertime	atsiveria	tik	viena	Tikrovė,	
vėlgi	interpretuoti	galima	visiškai	skirtingai,	
nei	tada,	jei	kalbėtume	apie	„Realybes,	nu-
švitusias	gyvenimo	ūke“	(trečias	vertimas).
Toliau	 lyrinis	subjektas	kalba	apie	 tai,	
kad	 šioje	 jau	 tikrai	 egzistuojančioje	 šaly-
je	(dans ce pays vrai),	kurioj	jis	turi	daug	
nuostabių	 tarnų	 (maint serviteur éblouis-
sant),	 jam	 tereikia	 ištarti	 žodį	 ir	 jam	 pa-
sirodytų	kiti	 pavidalai,	 ne	 tik	merginos	–	
akmenėlio,	pakelto	atsiminimui,	–	caillou 
ramassé ici pour le souvenir.
2 lentelė
Originalas Vertimas Nr. 1 Vertimas Nr. 2 Vertimas Nr. 3 Vertimas Nr. 4
<...> ouvre les 
Réels miroitant 
d’un brouillard 
de vie <...>21
<...>	atveria 
Realybes, 
ištryškusias 
iš	būties	rūkų 
<...>22
<...>	atveria	
spinduliuojančią	
gyvenimo	ūkanų	
Tikrovę	<...>23
<...>	atveriantis	
man visas 
Realybes, 
nušvitusias 
gyvenimo	rūke	
<...>24
<...>	atrakinėja
Iš šio 
gyvenimo	rūkų	
žioruojančias	
Tikroves	<...>25
21	O.	V.	de	L.	Milosz,Poésies II, Paris: Editions An-
dré	Silvaire,	1960,	136.
22	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
194.
23	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1981, 
341.
24	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
198.
25 Ten pat, 196.
3 lentelė
Originalas Vertimas Nr. 1 Vertimas Nr. 2 Vertimas Nr. 3 Vertimas Nr. 4
<...> Et certes, 
un seul mot, et, 
dans ce pays 
vrai où j’ai 
maint serviteur 
éblouissant
M’apparaîtraient 
des formes tout 
autres que la 
tienne, caillou 
ramassé ici 
pour le souvenir. 
<...>26
<...>	Tikrai,	jei	
aš	ištarčiau	žodį,	
šioje	šalyj,	kur	
aš turiu tiek daug 
apgaulingų	tarnų,
Man	pasirodytų	
kiti pavidalai 
negu tavasis, 
iškelta atminimui 
uola;	<...>27
<...>	Ir	iš	tiesų	
šiame tikrame 
krašte, kur 
turiu	nemaža	
nuostabių	tarnų,
Man	pasirodytų	
visiškai kitokie 
pavidalai 
negu tavasis, 
akmenėli,	
šičia	pakeltas	
atminimui. 
<...>28
<...>	Ir	iš	tiesų	
tereikia vieno 
žodžio	tam,	kad	
realiam	pasaulyje,	
kuriam turiu 
nuostabų	nebe	
vieną	ištikimą	
draugą,
Tuoj	apsireikštų	
man kitokios 
formos negu tavo, 
akmenėli,	šioje	
vietoje	pakeltas	
atminimui.	<...>29
<...>	Ir	iš	tiesų,	
pakaktų	vieno	
mano	žodžio,	kad	
anoj	tikros	būties	
šaly,	kur	daugelį	
turiu	žvalių	tarnų,
Išvysčiau	visiškai	
kitus pavidalus 
nei tu,
Atsiminimams 
čia	nuo	vieškelio	
pakeltas 
akmenėli!
	<...>30
26	 O.	V.	 de	 L.	Milosz,	Poésies II, Paris: Editions 
André	Silvaire,	1960,	136–137.
27	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
194.
28	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1981, 
341.
29	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
198.
30 Ten pat, 196.
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Pirmame,	 antrame	 ir	 trečiame	 verti-
muose	 informacija	 apie	 tikrai	 egzistuo-
jančią	 šalį	 atkuriama:	 šioje šalyj (pirmas 
vertimas,	 nors	 informacijos	 dalis	 apie	
tai,	kad	šalis	tikrai	egzistuoja,	ir	dingsta),	
šiame tikrame krašte (antras vertimas), 
realiam pasaulyje	 (trečias	vertimas).	Tre-
čiame	vertime	pasakymas	„realiam	pasau-
lyje“	 yra	 aiškiausia	 nuoroda,	 kad	 sugrįž-
tama	 į	 tikrai	 egzistuojančią	 šalį,	 tolstama	
nuo	 saulės	 raktų	 atveriamų	 žėruojančių	
realybių.	 O	 ketvirtame	 vertime	 atsiranda	
ana tikros būties šalis, ir kadangi parodo-
masis	 įvardis	 anas yra priešprieša šitam 
(anas	–	kitas,	ne	šitas,	 ir	žymi	erdvės	bei	
laiko	atžvilgiu	nutolusį	daiktą	(Dabartinės	
lietuvių	 kalbos	 žodynas31),	 tad	 ir	 prasmė	
iškraipoma.	Nuostabūs	 tarnai	visuose	ke-
turiuose vertimuose skiriasi: apgaulingi 
(pirmas vertimas), nuostabūs (antras ver-
timas), ištikimi	 (trečias	 vertimas),	 žvalūs 
(ketvirtas	 vertimas).	 Šiuo	 atveju	 vertėjo	
pasirinkimas	 priklauso	 nuo	 to,	 kaip	 jis	
interpretuoja	tekstą.	Manytina,	kad	šiame	
eilėraštyje	draugas	gali	atstoti	tarną,	tarnas	
gali	būti	ir	nuostabus.	Tačiau	apie	žvalius	
ir	 apgaulingus	 tarnus	 informacijos	 origi-
nale	nėra.	Kadangi	būdvardis	éblouissant 
reiškia	akinantį	(labai	gražų),	nuostabų32, 
ir	galima	įžvelgti	 tam	tikrą	priešpriešą	su	
lyrinio	 subjekto	nenorimu	matyti	moters,	
virtusios	sene,	vaizdu,	būtų	galima	teigti,	
jog	antrame	vertime	pasirinktas	labiausiai	
motyvuotas	 epitetas	 nuostabūs.	 Pakeltas	
atminimui	 akmenėlis	 pirmame	 vertime	
virsta	 iškelta	 atminimui	 uola.	 Be	 jokios	
abejonės,	 originalo	 teksto	 prasmė	 šioje	
vietoje	yra	iš	tiesų	išplečiama.	Ketvirtame	
vertime	matyti	tam	tikra	pridėjimo	strate-
gija:	nuo vieškelio pakeltas akmenėli. Sun-
ku	pasakyti,	apie	kokias	realybes	ir	kokią	
realybę	kalba	poetas,	tad	gal	nederėtų	pri-
dėjimais	konkretinti	 teksto	ir	pridėti	vieš-
kelio.	Akmenėlį	atsiminimui	galima	pakel-
ti ne tik nuo vieškelio.
Lyrinis	 subjektas	 kreipiasi	 į	 merginą,	
teigdamas,	 kad	 jai	 gresia	 žiema	 ir	 ji	 turi	
atverti	savyje	 tą	kažką,	ko	pati	nepažįsta,	
ir	 dirbti,	 dirbti,	 nes	 ji	 pasmerkta	 gyventi	
ilgai,	 ir	 poetas	 nenorėtų	 palikti	 šio	 gyve-
nimo	su	mažos	mergaitės,	virtusios	senu-
te,	 atvaizdu.	 Štai	 kokie	 yra	 vertimai	 (žr.	 
4	lentelę).
Kaip	matyti	iš	4	lentelės,	vertėjai	skir-
tingai	kuria	sakinius,	vartoja	skirtingą	lek-
siką,	tačiau	iš	esmės	visi	vertimai	perteikia	
originalo	 teksto	 liūdesį,	 lyrinio	 subjekto	
pastangas	 įteigti	 mergaitei,	 ką	 jai	 reikia	
daryti: ar širdies dalis, ar perplėšta širdis 
(gal tik pusė širdies skamba ne itin poetiš-
kai),	ar	 ji	numesta	 į	naktį,	 lietų,	ar	 į	 lietų	
ir naktis, ar mergina yra prijaukintoji, ar 
prisijaukintoji, ar jaukintinis, ar buvo pri-
junkus,	ar	ji	turi	atverti, ar atskleisti tai, ko 
pati	savyje	nepažįsta,	ar	jai	pataria	žmogus, 
subrendęs su dilgėle ilgoj kartybių vasaros 
kaitroj, sausros nuniokiotoj kartybių vasa-
ros kaitroj, sielvarto ilgojoj vasaros kai-
troj, ilgą ir alsią kartėlio vasarą, – visa tai 
yra	 vertėjo	 pasirinkimas,	 neiškreipiantis	
originalo	 prasmės.	 Galbūt	 tik	 ketvirtame	
ir pirmame vertimuose tekstas kiek nepo-
etiškas ar kiek nutolstama nuo originalo: 
ką	 reiškia	smulkučiukė atmintis (ketvirtas 
vertimas)	 ir	 ar	 iš	 tiesų	 lyrinis	 subjektas 
kaip dilgėlė subrendo (pirmas vertimas). 
31 http://dz.lki.lt
32 Le Petit Robert, Paris: Dictionnaires Le Robert, 
1993.
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Milašiaus	poezijoje	dilgėlė	dažnai	aptinka-
ma,	ir,	nors	dilgėlė	yra	piktžolė,	Milašiaus	
lyrikoje	 ji	 „poetą	 pasitinka	 kaip	 seniai	
lauktą,	<…>	labai	artimą	žmogų,	kaip	bro-
lį	<…>“.	Visų	niekinama	dilgėlė	pavirsta	
tyrai	 ir	 ištikimai	mylinčia	 seserimi.	<…>	
Milašius,	 su	meile	 žvelgdamas	 į	 kukliau-
sius	Dievo	tvarinius,	mokosi	krikščioniško	
nusižeminimo.“38	Todėl	dilgėlė	poetui	gali	
būti	 sesuo,	bet	 jis	pats	 su	 ja	nesitapatina,	
tad	subręsti	drauge	su	ja	jis	gali,	tačiau	ką	
reikštų	subręsti	kaip dilgėlė,	iš	tiesų	lieka	
neaišku.
Gražiai	lietuvių	kalba	atskleistas	ir	ma-
žos	mergaitės,	virtusios	senute,	paveikslas	
(5	lentelė).
Skirtingomis,	 tačiau	 ir	 panašiomis	
priemonėmis	 vertėjai	 perteikia	 liūdną	 se-
4 lentelė
Originalas Vertimas Nr. 1 Vertimas Nr. 2 Vertimas Nr. 3 Vertimas Nr. 4
<...>	O moitié de 
cœur, moitié de 
cœur jetée
Dans la boue et 
le froid et la pluie 
et la nuit de la 
ville!
O mon apprivoisé 
menacé par 
l’hiver!
Ecoute-moi. 
Ouvre tout grand 
ce quelque chose 
en toi que tu ne 
connais pas,
Et tâche, quoi 
qu’il advienne, 
tâche de retenir 
en ta minuscule 
mémoire
Ce conseil 
d’un qui a mûri 
avec l’ortie 
dans le long et 
torride été de 
l’amertume :
Travaille! <...>33
<...>	O,	mano	
širdies dalie, 
dalie širdies, 
mestos
Į	purvą	ir	į	šaltį,	
ir	į	lietų,	ir	į	
naktį	nešvariam	
mieste,
O,	mano	
prijaukintoji,	
grasoma	žiemos!
Klausyk	manęs.	
Atverk	plačiai	tą	
kažką	savyje,	ko	
tu	nežinai,
Ir stenkis, 
kas	bebūtų,	
tu pasistenk 
išsaugoti savo 
mažytėj	atminty,
Ką	pataria	tau	
tas, kuris kaip 
dilgėlė	subrendo	
ilgoj	kartybių	
vasaros	kaitroj.
Dirbk!	<...>34
<...>	O	puse	
širdies, puse 
širdies, išmesta
Į	purvą	ir	šaltį,	
ir	lietų,	ir	miesto	
naktį!
O	mano	
jaukintini,	žiemos	
gąsdinamas!
Klausykis. 
Plačiai	atverk	
savyje	tai,	ko	
nepažįsti,
Ir	stenkis,	žūt	būt	
stenkis išsaugoti 
savo	menkutėje	
atmintyje
Šį	patarimą,	
kurį	tau	duoda	
žmogus,	
subrendęs	drauge	
su	dilge	ilgą	ir	
alsią	kartėlio	
vasarą:
Dirbki!	<...>35
<...>	O	tu,	
širdies dalie, 
širdies dalie,
Į	miesto	naktį,	
purvą,	šaltį,	lietų	
numesta!
O	mano	
prisijaukintoji,	
kuriai gresia 
artima	žiema!
Tu paklausyk 
manęs.	Savy	
atskleisk, ko 
nežinai	pati,
Ir pabandyk, 
kas	beįvyktų,	
atminty	trumpoj	
išsaugot 
patarimą
Žmogaus,	
kuris drauge su 
dilgėle	subrendo	
sielvarto	ilgojoj	
vasaros	kaitroj:
Dirbk!	<...>36
<...>	O	perplėšta	
širdie,
Į	miesto	purvą	
numesta,	į	žvarblą,	
lietų	ir	naktis!
Buvai	prijunkus	
prie	manęs	–	ir	vėl	
žiema	tau	gresia!
Klausykis mano 
žodžių	tau.	Plačiai	
atverki	tą	kažkokį	
ženklą	tavyje,	
kurio	net	tujen	
nepažįsti,
Ir	norint	kažin	kas	
ištiktų,	stenkis	
savo	smulkučiukėj	
atminty išsaugoti,
Ką	tau	byloja	tas,	
kuris	ilgoj,	sausros	
nuniokiotoj	
kartybių	vasaros	
kaitroj	subrendo	
su	dilge:	Plušėk!	
<...>37
33	 O.	V.	 de	L.	Milosz,	Poésies II, Paris: Editions 
André	Silvaire,	1960,	137.
34	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
194.
35	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1981, 
341.
36	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
198.
37 Ten pat, 196.
38	 Genovaitė	 Dručkutė,	Oskaras Milašius ir Lie-
tuva,	 disertacija	 daktaro	 laipsniui	 įgyti	 humanitarinių	
mokslų	srityje,	Vilnius:	Vilniaus	universiteto	Visuotinės	
literatūros	katedra,	1993,	72–73.
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nos	moters	paveikslą.	Plaukams,	priemies-
čiui,	aplinkai	apskritai	pasirenkami	ir	tokie	
patys, ir skirtingi epitetai (žili, nušiurę, 
šiurkštūs plaukai; juodas, tamsus, niaurus, 
apgaižęs priemiestis),	 medžiai	 yra	 dideli 
ir aukšti, nuogi ir belapiai,	 tačiau	visa	tai	
kuria	panašų	vaizdą.	Faubourg aigre,	daž-
nas	 O.	Milašiaus	 poezijos	 motyvas,	 aso-
cijuojasi	 su	 gaižiais,	 rūgštokais	 skurdaus	
priemiesčio	kvapais.	Pirmame	ir	ketvirta-
me vertimuose taip ir išversta – įrūgusia-
me priemiesty, apgaižusiame priemiesty, 
tačiau	nors	 antrame	 ir	 trečiame	 tekstuose	
kvapo	motyvo	 nelieka,	 straipsnio	 autorės	
nuomone,	tai	negriauna	semantinės	teksto	
sandaros	 –	 priemiestis	 niaurus	 ir	 juodas,	
tad	vienas	praleistas	faktas	eilėraščio	pras-
mei	iš	esmės	nepakenkia.	Tačiau	pirmame	
ir antrame vertimuose moters plaukai yra 
apkartę ir gailūs –	originale	 jie	amers, o 
tai gali reikšti kartūs (skonis), aitrūs,	 ta-
čiau	 šis	 žodis	 turi	 ir	 dar	 vieną	 reikšmę	–	
liūdnas,	keliantis	skausmą	(blessant44), tad 
galimos	 dvi	 interpretacijos:	 jeigu	 senutės	
plaukai	purvini,	neplaunami,	jie	gali	turė-
ti	 aitrų	 kvapą,	 tačiau	 lygiai	 taip	 pat	 poe-
tui	gali	kelti	 liūdesį	 žili,	nebe	 jaunatviški	
mylėtos	 moters	 plaukai.	 Tai	 atsispindi	
trečiame	 vertime.	Trečiame	 ir	 ketvirtame	
vertimuose	yra	 lytėjimo	pojūtis	–	plaukai	
nušiurę, šiurkštūs. Adekvatus originalui 
(liūdnas	ir	graudus)	senutės	vaizdas	išlai-
5 lentelė
Originalas Vertimas Nr. 1 Vertimas Nr. 2 Vertimas Nr. 3 Vertimas Nr. 4
<...>	Une petite 
enfant tout à coup 
devenue petite 
vieille,
Avec d’amers 
cheveux blancs 
sous le châle, 
je ne sais dans 
quel aigre et noir 
faubourg
Et seule sur la 
berge avec le 
fleuve, un ballot 
de terreur
Sur le dos, sœur 
des humides 
pierres et des 
grands, grands 
arbres nus. <...>39
<...>	Mažytis	
kūdikis,	staiga	
pavirtęs	maža	
senuke,
Apkartusiais 
plaukais po 
skarele, kur 
nors	juodam	
įrūgusiame	
priemesty,
Ir	vieniša	upės	
pakrantėj,	su	
išgąsčio	našta
Ant nugaros, 
sesuo	drėgnųjų	
akmenų	ir	
didelių	nuogų	
medžių.	<...>40
<...>	Mergaitė,	
staiga pavirtusi 
maža	senute,
Su gailiais 
žilais	plaukais	
po skepeta, 
nežinia	kokiame	
niauriame 
ir tamsiame 
priemiestyje,
Vienui viena ant 
upės	kranto,	su	
siaubo ryšeliu
Ant	pečių,	
drėgnų	akmenų	
ir	didelių,	didelių	
nuogų	medžių	
sesuo.	<...>41
<...>	Maža	
mergaitė,	virtusi	
staiga	mažąja	
senele
Šiurkščiais	
žilais	plaukais	
po skarele, net 
nežinau,	kuriam	
iš	priemiesčių	
tamsių
Vienų	viena	ant	
upės	kranto	ir	su	
siaubo ryšuliu
Ant nugaros, 
o	tu,	drėgnųjų	
akmenų,	aukštų	
belapių	medžių	
sese.	<...>42
<...>	Maža	
mergytė,	taip	
staiga pavirtus 
maža	sene,
Žilais,	
nušiurusiais 
plaukais, su 
skarele,	kažkur	
tamsiam 
apgaižusiame	
priemiesty,
Ar vieniša 
pakriaušėje	prie	
upės,	su	šiurpia	
našta	ant	strėnų,
Sesuo	drėgnųjų	
akmenų	ir	
didelių,	belapių	
medžių!	<...>43
39	 O.	V.	de	L.	Milosz,	Poésies II, Paris: Editions 
André	Silvaire,	1960,	137–138.
40	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
194.
41	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1981, 
343.
42	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
198.
43 Ten pat, 196.
44 Le Petit Robert, Paris: Dictionnaires Le Robert, 
1993.
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komas	trijuose	vertimuose,	išskyrus	pirmą,	
nes kas yra apkartę plaukai, neaišku. Gali-
ma apkartinti gyvenimą,	t.	y.	kažkokį	laiko	
tarpą,	 apkartęs gali	 būti	 pienas, bet tada 
turime	 skonio	 motyvą,	 kurio	 su	 plaukais	
derinti negalima.
Gal	 kiek	 trikdytų	 châle vertimas ska-
rele ar skepeta.	 Prancūziškasis	 châle yra 
didelis	 audeklo	 „gabalas“,	 kurį	 paprastai	
moteris	užsimeta	ant	pečių45.	Šnekamojoje	
kalboje	 ir	 lietuviškai	 vartojamas	 skolinys	
šalis. Skepeta ar skarelė	 veikiau	 asocijuo-
jasi	su	lietuviškomis	realijomis,	o	jei	norė-
tume	perteikti	prancūziškas,	gal	būtų	 tiks-
lingiau	pasirinkti	žodį	skraistė	(didelė	apsi-
siaučiama	skara:	Apsigaubti, apsisiausti ~è 
(Dabartinės	lietuvių	kalbos	žodynas)46?
Eilėraščio	 pabaigoje	 lyrinis	 subjek-
tas	konstatuoja,	kad,	prabėgus	 liūdnai	šio	
gyvenimo	nakčiai,	pasigirs	kerštinga	visų	
vaikystės	aušrų	daina,	ir	suduš	kaip	rytme-
čio	krištolas	klykiant	paukščiams.	Be	nedi-
delių	nesklandumų,	visuose	vertimuose	ši	
kūrinio	vieta	perteikta	adekvačiai.	Vertimų	
variantai	(6	lentelė).
Visuose vertimuose išreikštas noras, 
kad	 ta	 gyvenimo	 naktis	 pasibaigtų:	 kai	
sakoma	 pagaliau,	 sakoma	 kažką	 jau	 atli-
kus,	 tarsi	 su	 palengvėjimu.	 Visi	 vertėjai	
tą	 išreiškia	skirtingai,	bet	adekvačiai:	ga-
45 Ten pat.
46 http://dz.lki.lt/get/50851/
47	 O.	V.	 de	 L.	Milosz,	Poésies II, Paris: Editions 
André	Silvaire,	1960,	138–139.
48	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
195.
6 lentelė
Originalas Vertimas Nr. 1 Vertimas Nr. 2 Vertimas Nr. 3 Vertimas Nr. 4
<...>	et que 
lorsque sera enfin 
passée
La nuit sans 
fleurs et sans 
miroirs et sans 
harpes de cette 
vie, un chant
Vengeur, un 
chant de toutes 
les aurores de 
l’enfance
Se brisera en 
nous ainsi que le 
cristal immense 
du matin
Au cri des ailés, 
dans la vallée de 
rosée. <...>47
<...>	ir tuomet, 
kai bus galop 
praėjusi,
Be	veidrodžių,	
gėlių,	be	arfų	
skambesio 
gyvenimo naktis,
Kerštinga daina, 
visų	vaikystės	
dienų	daina,
Suduš mumyse 
kaip	didžiulis	
ryto kristalas,
Sparnuočiams	
klykiant, rasos 
slėnyje.	<...>48
<...>	ir	kai	
pagaliau 
praslinks
Šio gyvenimo 
naktis	be	gėlių	ir	
be	veidrodžių,	ir	
be	arfų,
Keršto	giesmė,	
visų	vaikystės	
aušrų	giesmė
Suduš 
mumyse kaip 
neapžvelgiamas	
rytmečio	
krištolas
Rasos	slėnyje,	
krykščiant	
sparnuočiams.	
<...>49
<...>	Tada	daina
Kerštingoji,	
daina	visų	
aušrų	vaikystės,	
mumyse suduš,
Kaip	dūžta	
milžiniškas	
rytmečio	
kristalas,
Sparnuočių	
klyksmo 
palydėtas,	rasoj	
paskendusiam 
slėny.	<...>50
<...>	Ir	kai	galop	
jau	bus	pranykus	
šio gyvenimo 
naktis	be	žiedo,	
veidrodžio	ir	
kanklių,
Giesmė	kerštūnė,	
visų	vaikystės	
lūkesčių	giesmė	
suduš mumyse,
Kaip	suklegėjus	
paukščiams	
skilsta begalinis 
rytmečio	
krištolas
Rasotam klony. 
<...>51
49	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1981, 
343–345.
50	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
199.
51 Ten pat, 197.
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lop praėjus, galop pranykus, bet vienąsyk 
<…>	 pasibaigs, pagaliau praslinks. Ar 
naktis praeina, ar baigiasi, praslenka, ar 
galų	 gale	 pranyksta,	 nėra	 didelio	 skirtu-
mo, tik šiokie tokie niuansai: nelabai tinka 
veiksmažodis	pranykti, nes nykimo reikš-
mės	nėra	ir	originale,	o	apie	naktį	dažniau-
siai	sakoma,	kad	ji	praeina,	baigiasi,	ir	po-
etiškiausias	 šiuo	 atveju	 veiksmažodis	 yra	
praslinkti.	Apskritai	šis	kulminacinis	eilė-
raščio	vaizdas	vertėjų	perteiktas	poetiškai,	
išraiškingai,	nors	 (tai	minėta	analizuojant	
kitas	vertimų	vietas)	vertėjai	renkasi	skir-
tingas	 sintaksines	konstrukcijas,	 skirtingą	
žodyną.	 Tačiau	 tai	 nėra	 skirtumai	 tikrąja	
šio	 žodžio	 reikšme,	 tai	 veikiau	 sinonimi-
niai pasakymai ir sinoniminiai vertimai, 
dar	 kartą	 įrodantys,	 kad	 tobulo	 vertimo	
nėra,	 ir	 galimi	 keli	 lygiaverčiai	 vertimų	
variantai.	 Pastebėta	 keletas	 neatitikčių:	
ketvirtame vertime naktis be žiedo,	 o	 juk	
žodis	žiedas	turi	ne	vieną	reikšmę,	ir	iškyla	
klausimas,	be	kokio	žiedo	(originale	pasa-
kyta be gėlių).	Be	to,	suduš visų vaikystės 
lūkesčių giesmė,	 originale	 apie	 jokius	 lū-
kesčius	neužsimenama,	tai	yra	visų vaikys-
tės aušrų giesmė.	Be	jokios	abejonės,	su-
dūžta	vaikystės	 daina,	 vaikystės	 rytų,	 kai	
dar	nebuvo	galvojama	apie	meilę,	blogį	ar	
mirtį,	 todėl	 teigti,	 jog	šis	vertimas	 iškrai-
po	prasmę,	nederėtų.	Tačiau	yra	du	rytai	–	
tas	rytas	rasotam	slėny,	kuris	suskyla	tarsi	
milžiniškas	krištolas,	ir	drauge	su	juo	vai-
kystės	rytų	daina,	todėl	išnykus	vaikystės	
rytų,	 vaikystės	 aušrų	 leksemoms,	 suardo-
ma	ryto,	kaip	visa	ko	pradžios,	izotopija.
Be	gražiai	lietuviškai	skambančių	ver-
timų	vietų,	adekvačiai	perteikiančių	origi-
nalą,	yra	ir	neaiškių,	originalą	tekstą	kom-
plikuojančių	segmentų	ir	klaidų.	Nors	apie	
klaidas	 analizuojant	 tokio	 lygio	 vertimus	
tarsi	ir	nederėtų	kalbėti,	tačiau	versdami	šį	
eilėraštį	vertėjai	klaidų	tikrai	neišvengė,	ir	
tos	šiurkštokos	klaidos	kenkia	suvokti	visą	
versto	tekstą	ir	galbūt	jo	interpretacijai.
Jau	 eilėraščio	 pradžia	 pateikia	 pirmą	
staigmeną:	dviejuose	iš	keturių	vertimų	čia	
padaryta	klaida.	Dėl	pirmoje	kūrinio	eilutė-
je	padarytos	klaidos	pati	eilėraščio	pradžia	
tampa nesuprantama: originale lyrinis sub-
jektas	kreipiasi	į	merginą,	teigdamas,	kad	
pažįsta	 tą	mergaitę	 jau	dešimt	metų	 šioje 
žemėje, pakibusioje tyloje. Ši teksto dalis 
originale išskirta kableliais: Je te connais 
déjà depuis quelque dix ans, sur la terre 
suspendue dans le silence52.	 Trečiame	 ir	
ketvirtame	vertimuose	 ji	 taip	 ir	perteikta:	
tave pažįstu žemėj, apglobtoj tylos53;	pa-
žįstu aš tave <…> šitoj žemėj, pakibusioj 
tylumoje54.	Dalyvinė	originalo	konstrukci-
ja,	išliekanti	abiejuose	vertimuose,	aiškiai	
apibūdina	 žemę,	 juolab	 kad	 toliau	 lyrinis	
subjektas	 kalba	 apie	 kosmosą,	 kurio	 tylų	
skriejimą	jis	stebi	savyje.	Pirmame	ir	ant-
rame	 vertimuose	 virš	 žemės	 pakibusi	 ei-
lėraštyje	yra	mergaitė:	 tave pažįstu <…>, 
pakibusią ant žemės tyloje55;	pažįstu tave, 
pakibusią tyloje viršum žemės56. Lieka vi-
siškai	neaišku,	kodėl	ta	mergaitė	pakibusi	
virš	žemės.	Be	 to,	 lyrinis	subjektas	 teigia	
pažįstąs	 ją	 jau	 dešimt	metų	 –	 tad	 skaity-
tojui	 belieka	 įsivaizduoti	 tą	 mergaitę	 vi-
sus	dešimt	metų	kabančią	virš	žemės,	nes	
52 	O.	V.	de	L.	Milosz,	Poésies II, Paris: Editions 
André	Silvaire,	1960,	136.
53 	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
196.
54 Ten pat, 198.
55 Ten pat, 194.
56 	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1981, 
341.
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abiejuose	 minėtuose	 vertimuose	 pavarto-
tas	 veikiamosios	 rūšies	 dalyvis	 pakibusi, 
taikomas	mergaitei,	o	ne	žemei,	pakibusiai	
Visatos	 tyloje, implikuoja	 būtent	 tokį	 su-
vokimą.	Galų	gale	belieka	konstatuoti,	kad	
ši teksto vieta pirmame ir antrame verti-
muose	yra	visiškai	beprasmė.	
Baigiantis	 nakčiai	 prabudęs	 lyrinis	
subjektas	stebi	savo	sieloj	nebylų	kosmo-
so	 skriejimą	 –	 grynai	 Milašiui	 būdingas	
įvaizdis,	 kurio	 vertimų	 variantų	 išsamiau	
analizuoti	nereikia,	nes	visur	jis	perteiktas	
tiksliai. Tik ketvirtame vertime kosmoso 
skriejimas	 yra	 kurtus.	 Būdvardis	 kurtus 
reiškia duslus, kimus, neskardus. Jokios 
nuorodos	 į	 kosmoso	 skriejimo	 keliamą	
garsą	 originale	 nėra.	Veikiau,	 atvirkščiai,	
yra	nuoroda	į	garso	nebuvimą	–	vol muet.
Dar	viena	klaida,	įvelta	pirmame	verti-
me:	poetas	duoda	mergaitei	patarimą	dirbti	
ir negundyti baisaus gyvenimo karaliaus, 
pasaulio	 keliais	 važiuojančio	 dievo.	 Tri-
juose	vertimuose,	išskyrus	pirmąjį,	to	bai-
saus karaliaus paveikslas perteiktas skir-
tingomis	 priemonėmis,	 tačiau	 jis	 išlieka	
adekvatus originalui: Neerzink baisaus gy-
venimo karaliaus, dievo, be atodairos rie-
dančio / Pasaulio keliais, stabo, traiškan-
čio viską vežimo ratais (antras vertimas)57;	
Ir nebegundyki nuožmaus gyvenimo valdo-
vo, to negailestingo dievo, judančio / Gy-
venimo keliais, to stabo, ratais triuškinan-
čio viską (trečias	 vertimas)58;	Negundyki 
baisaus būties karaliaus – nenumaldomam 
judėjime / Trinkančio vežėčiose pasaulio 
vieškeliais dievaičio – stabo (ketvirtas ver-
timas)59,	Tik	pirmajame	vertime	dievas	ne	
juda,	o	tampa	nepermaldaujamu judėjimo 
dievu60.	Originale	tai	nėra	judėjimo dievas, 
o judantis dievas (le dieu dans le mouve-
ment), gyvenimo karalius, stabas, triukš-
mingai riedantis gyvenimo keliais.
Poetas	 nenorėtų	 palikti	 šio	 pasaulio,	
kurį	 jis	 vadina	 kurtinančiomis	 galeromis	
(assourdissantes galères)	su	liūdnu	atvaiz-
du	 mergaitės,	 virtusios	 senute.	 Antrame,	
trečiame	ir	ketvirtame	vertimuose	galeros	
taip	ir	apibūdinamos	–	ar	jos	kurtinančios, 
ar triukšmingos, nėra	skirtumo.	Tik	pirma-
me	vertime	vertėjas	pasirenka	gūdaus ka-
lėjimo variantą.	Vis	dėlto	būdvardis	gūdus 
neatitinka	triukšmingo	pasaulio	įvaizdžio,	
tad	netinka	–	šiuo	atveju	–	ir	posakis	gūdus 
kalėjimas. Toliau pirmame vertime pada-
ryta labai šiurkšti klaida: originale poetas 
nenorėtų pabėgti	su	liūdnu	senute	virtusios	
mergaitės	paveikslu,	o	vertime	jis	to	norė-
tų61.
Dar viena klaida pirmame vertime ap-
tinkama	 tose	 teksto	 eilutėse,	 kur	 lyrinis	
subjektas	 kalba	 apie	 gailestį:	 jis	 nežino,	
kas	nužudė	jo	širdį,	bet	mirdama	toji	širdis	
(originale – piktoji, le mauvais)	 paliko	 jo	
kaulams visą savo tamsiąją gailesčio kara-
lystę. Vertimas toks: Nebežinau, kas nužudė 
man širdį; bet mirdamas piktasis / Pasigai-
lėdamas ar nepaliko mano kaulams savo 
gedulingos karalystės?62 Iš kur atsiranda 
piktasis? Be	to,	vertime	nepasakoma,	kad	
tasai palikimas esanti gailesčio karalystė, 
o	tai	yra	labai	svarbu	visam	tekstui	dėl	jau	
57 Ten pat, 341.
58 	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
198.
59 Ten pat, 196.
60 Ten pat, 194.
61 Ten pat, 194.
62 Ten pat, 195.
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minėtos	Milašiaus	meilės	ir	gailesčio	tema-
tikos. Ketvirtame vertime tai išlaikoma, tik 
širdis vadinama šlykščia: Jau nežinau, kas 
bus nužudęs šlykščią mano širdį, / Bet mir-
dama jinai paliko mano kaulams visą gū-
džią savo karalystę – gailesčius63.	Origi-
nale	širdis	yra	piktoji,	nes	ji	vis	tiek	paliko	
net	ir	kaulams	gailestį,	tačiau	tas,	kas	yra	
piktas,	nebūtinai	turi	būti	šlykštus. Šlykštus 
yra labai stiprus epitetas, pernelyg stiprus, 
kai lyginama su originalu.
Toji	 tamsi	 gailesčių	 karalystė	 atne-
ša	 skausmą,	 kurio	 neįmanoma	 išreikšti.	
Šis šauksmas neišreiškiamas. Šioji pikta 
nakties jėga atneša žmogui / Tylią ir visa 
žinančią kančią, kartu su akmenimis tam-
siuose pamatų pelėsiuos (pirmas verti-
mas)64.	Šauksmas	jau	yra	išraiška,	tad	kaip	
jis	 gali	 būti	 neišreiškiamas?	 Skausmas	 ir	
šauksmas	nėra	tas	pats.	Skausmas	yra	kan-
čia,	apie	kurią	ir	kalba	lyrinis	subjektas.	O	
kodėl	 jis	 turėtų	 šaukti,	 neaišku.	 Tebūnie	
tyli	ir	visa	žinanti	kančia,	tačiau	šiame	ver-
timo	variante	ji	atnešama	kartu su akmeni-
mis,	ir	ją	atneša	jėga (originale tai le mal, 
blogis, liga),	o	tai	jau	visiškai	nebeatitinka	
originalo	prasmės.	Kitų	vertimų	variantai:	
Tai nenusakomas skausmas. Tos naktinės 
negalios įveiktas žmogus / Kenčia, vis-
ką suprasdamas, kenčia be žado drauge 
su pamatų akmenimis tamsos pelėsiuose 
(antras vertimas)65;	Tai skausmas neapsa-
komas. Žmogus, susirgęs ta nakties liga, / 
Kankinasi visa žinąs ir nebylus drauge su 
pamatų akmenimis, apžėlusiais tamsybių 
kerpėm	 (trečias	 vertimas)66;	Šio sielvarto 
tu niekam neišreikši – tai negalia, nakčia 
ištikus žmogų. / Kentėk, visažinė ir nebyli, 
kentėk su pamatų uolom tamsos pelėsiuos 
(ketvirtas vertimas)67. Šie vertimai skiriasi 
išraiškos priemonėmis,	bet	nesiskiria	savo	
prasme.
Išanalizavus	 vertimų	 tekstus	 galima	
konstatuoti,	kad	leksinių	priemonių	atran-
ka yra svarbus vertimo adekvatumo veiks-
nys. Vienas ne visai tinkamai ar netinka-
mai	parinktas	žodis,	tai	būtų	veiksmažodis	
(pavyzdžiui,	ištrykšti)	ar	būdvardis	(šlykšti 
širdis), ar daiktavardis (jėga),	 ar	 žodžių	
junginys	 (judėjimo dievas), gali pakenk-
ti visai tos teksto dalies prasmei, suteikti 
jai	 papildomos	 informacijos	 ar	 apskritai	
ją	 iškraipyti.	 Vertimo	 klaidos	 gali	 ne	 tik	
iškreipti	prasmę,	bet	 ir	apskritai	 ją	sunai-
kinti.	Be	 to,	 vertimo	klaidų	poezijos	ver-
time	apskritai	neturėtų	atsirasti:	jos	veikia	
tekstą	 kaip	 visumą,	 pakenkdamos	 visai	
kūrinio	 prasmei,	 nes	 dėl	 sunkiai	 supran-
tamų	ar	visai	nesuprantamų	kūrinio	vietų	
sunkesnis	tampa	viso	eilėraščio	skaitymas.	
Papildoma	 prasmė,	 paprastai	 atsirandan-
ti	 dėl	 papildomos	 informacijos,	 padidina	
teksto interpretavimo galimybes – verti-
me	to	neturėtų	būti.	Kita	vertus,	ne	visada	
kiek	vienas	žodis	yra	nepaprastai	 svarbus.	
Juk	grožinės	 literatūros,	 ir	ypač	poezijos,	
vertimuose	yra	praleidimų,	pakeitimų,	ku-
rie	gali	 būti	 kompensuojami	vėliau.	Eilė-
raštis,	garsinis	jo	skambesys,	jo	įvaizdžiai	
yra	ir	liks	subjektyvūs	ir	skaitytojui,	ir	ver-
tėjui.	Vienintelė	išvada,	kurią	būtų	galima	
daryti	drąsiai	ir	be	išlygų	–	vertimo	kalba	
turi	 būti	 aiški,	 o	 jeigu	 lieka	 atviri	 keliai	
įvairiems	 suvokimams	 ir	 įvairioms inter-
63 Ten pat, 197.
64 Ten pat, 195.
65	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1981, 
343.
66	Oskaras	Milašius,	Poezija, Vilnius: Vaga, 1996, 
199.
67 Ten pat, 197.
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Priedas
Talita Cumi
Je	te	connais	déjà	depuis	quelque	dix	ans,	sur	la	terre	suspendue	dans	le	silence,
Enfant	du	destin;	et	c’est	ta	pauvre	image	qui	toujours	m’apparaît	la	première
Dans	la	lucidité	de	mes	réveils	du	déclin	de	la	nuit,
Quand, suivant en esprit le Cosmos dans son vol muet,
Tout	à	coup	je	sens	l’univers	s’engouffrer	en	moi	comme	aspiré	par	le	vide	de	tous	ces	jours.
Je	suis	alors	comme	une	chose	en	feu	sur	le	fleuve	dans	la	nuit	d’été
Et	la	clef	de	soleil	est	sous	ma	main,	qui	ouvre	les	Réels	miroitant	d’un	brouillard	de	vie.
Et	certes,	un	seul	mot,	et,	dans	ce	pays	vrai	où	j’ai	maint	serviteur	éblouissant
M’apparaîtraient	des	formes	tout	autres	que	la	tienne,	caillou	ramassé	ici	pour	le	souvenir.
Mais	ne	t’ai-je	pas	aimé	d’humilité	dans	cette	toute	petite	succession	de	jours?
Je	partirai	bientôt.	O	moitié	de	cœur,	moitié	de	cœur	jetée
Dans la boue et le froid et la pluie et la nuit de la ville!
O	mon	apprivoisé	menacé	par	l’hiver!
Ecoute-moi.	Ouvre	tout	grand	ce	quelque	chose	en	toi	que	tu	ne	connais	pas,
Et	tâche,	quoi	qu’il	advienne,	tâche	de	retenir	en	ta	minuscule	mémoire
Ce	conseil	d’un	qui	a	mûri	avec	l’ortie	dans	le	long	et	torride	été	de	l’amertume	:
Travaille!
Ne tente pas le roi terrible de la vie, le dieu dans le mouvement
Impitoyable	des	routes	du	monde,	l’idole	dans	le	charriot	aux	roues	broyeuses.
Travaille,	enfant!	Car	tu	es	condamnée,	frêle,	à	vivre	longtemps
Et	je	ne	voudrais	pas	m’enfuir	de	ces	assourdissantes	galères
Avec	la	pauvre	image	de	ce	que	tu	seras	un	jour	:
Une	petite	enfant	tout	à	coup	devenue	petite	vieille,
Avec	d’amers	cheveux	blancs	sous	le	châle,	je	ne	sais	dans	quel	aigre	et	noir	faubourg
Et	seule	sur	la	berge	avec	le	fleuve,	un	ballot	de	terreur
Sur	le	dos,	sœur	des	humides	pierres	et	des	grands,	grands	arbres	nus.
Epargne-moi	cela.	Car	je	serai	affreusement	absent,	réveillé	pour	toujours
Dans	l’un	des	deux	Royaumes,	je	ne	sais	lequel,	le	ténébreux,
pretacijoms,	jie	turi	būti	palikti	logiškai	ir	
motyvuotai.	Poezija	turi	savą	logiką	–	kaip	
ir	kiekvienas	meno	kūrinys,	ji	mums	kažką	
sako,	kažką	nori	pranešti.
Apskritai galima konstatuoti, kad 
Milašiaus	 eilėraščio	 „Talita	 Cumi“	 ver-
timuose	nemažai	prancūzų	kalbos	supra-
timo	ir	žodžių	prasmės	perteikimo	klaidų,	
nors	visi	keturi	šio	eilėraščio	vertėjai	(In-
driliūnas,	 Petrauskas,	 Šiugždinis	 ir	 Vai-
čiulaitis)	mokėjo	prancūzų	kalbą	 ir	daug	
vertė.	
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Je	le	crains,	car	il	y	a	en	moi	quelque	chose	qui	brûle	d’un	feu	bas	et	jugé.
Et	je	te	le	dis	bien,	passereau	de	misère,	tu	seras	seule	dans	cette	vie	atroce
Comme	vers	le	petit	jour	avare	et	blême	de	la	Seine
De	tous	abandonné,	le	signal	rouge	et	vert.
Je	ne	sais	plus	qui	a	tué	mon	cœur	;	mais	n’a-t-il	pas	en	mourant,	le	mauvais,
Légué	toute	sa	royauté	funèbre	de	compassion	à	mes	os?
Enfant!
C’est	une	douleur	que	l’on	n’exprime	pas.	L’homme	atteint	de	ce	nocturne	mal
Souffre,	omniscient	et	muet,	avec	les	pierres	des	fondements	dans	la	moisissure	des	ténèbres.
Je	sais	bien	que	c’est	Lui,	Lui	dont	le	nom	secret	est	:	Le	Séparé-de-Lui-même
Qui	souffre	en	nous	:	et	que	lorsque	sera	enfin	passée
La	nuit	sans	fleurs	et	sans	miroirs	et	sans	harpes	de	cette	vie,	un	chant
Vengeur, un chant de toutes les aurores de l’enfance
Se	brisera	en	nous	ainsi	que	le	cristal	immense	du	matin
Au	cri	des	ailés,	dans	la	vallée	de	rosée.
Eh	oui,	je	le	sais.	Mais	cette	pauvre	image	de	ta	vie	dans	le	solitaire	avenir,	cela
Je	ne	peux	pas	le	supporter.	C’est	une	véritable	frayeur	d’insecte	en	moi,
Un cri d’insecte au fond de moi
Sous	les	cendres	du	cœur.
Vertimas Nr. 1
Talita Cumi
Tave	pažįstu	gal	dešimt	metų	jau,	pakibusią	ant	žemės	tyloje,
Likimo	kūdiki;	ir	tavo	vaizdas	varganas	man	visados	pirmiausia	kyla	prieš	akis,
Manųjų	pabudimų	skaidrioje	šviesoj,	baigiantis	nakčiai,
Kai	savo	sieloj	sekdamas	Kosmosą	nebyliai	skriejant,
Aš	pajuntu	staiga	visatą	grimztant	į	mane,	tarytum	traukiamą	šitų	ilgų	dienų	tuštumos.
Tada	esu	lyg	daiktas,	visas	ugnyje,	plaukiąs	vasaros	naktį	upe,
Ir	saulės	raktas	yra	mano	rankose,	kurs	atveria	Realybes,	ištryškusias	iš	būties	rūkų.
Tikrai,	jei	aš	ištarčiau	žodį,	šioje	šalyj,	kur	aš	turiu	tiek	daug	apgaulingų	tarnų,
Man	pasirodytų	kiti	pavidalai	negu	tavasis,	iškelta	atminimui	uola;
Bet	argi	nemylėjau	aš	tavęs	nužeminta	meile,	šitų	mažų	dienų	eilėj?
Aš	iškeliausiu	tuoj.	O,	mano	širdies	dalie,	dalie	širdies,	mestos
Į	purvą	ir	į	šaltį,	ir	į	lietų,	ir	į	naktį	nešvariam	mieste,
O,	mano	prijaukintoji,	grasoma	žiemos!
Klausyk	manęs.	Atverk	plačiai	tą	kažką	savyje,	ko	tu	nežinai,
Ir	stenkis,	kas	bebūtų,	tu	pasistenk	išsaugoti	savo	mažytėj	atminty,
Ką	pataria	tau	tas,	kuris	kaip	dilgėlė	subrendo	ilgoj	kartybių	vasaros	kaitroj.
Dirbk!
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Negundyk	nuožmaus	gyvenimo	karaliaus,	nepermaldaujamo	judėjimo	dievo,
To	stabo	–	vežėčiose	su	visa	traiškančiais	ratais	visuose	pasaulio	keliuos.
Dirbk,	kūdiki! Nes tu esi pasmerkta gyventi ilgai, silpnute,
Ir	aš	norėčiau	išbėgti	iš	šio	gūdaus	kalėjimo
Su	atvaizdu	liūdnu	tos,	kuria	tu	tapsi	vieną	dieną.
Mažytis	kūdikis,	staiga	pavirtęs	maža	senuke,
Apkartusiais	plaukais	po	skarele,	kur	nors	juodam	įrūgusiame	priemesty,
Ir	vieniša	upės	pakrantėj,	su	išgąsčio	našta
Ant	nugaros,	sesuo	drėgnųjų	akmenų	ir	didelių	nuogų	medžių.
Palik	man	tai.	Nes	aš	būsiu	baisiai	nesantis,	ant	visados	nubudęs.
Vienoje	dviejų	Karalijų,	nežinau	kurioj;	tamsiosios
Aš	bijau,	nes	manyje	yra	kažkas,	kas	dega	žema	pasmerkimo	ugnim.
Aš	tau	sakau	tikrai,	tu	būsi,	kaip	pašiurpęs	žvirbliūkštis	viena	žvarbiam	pasauly,
Tartum	išblyškusiam,	šykščiam	apyaušry	prie	Senos
Raudonai	žalias	signalas,	vienas	ir	apleistas.
Nebežinau,	kas	nužudė	man	širdį;	bet	mirdamas	piktasis
Pasigailėdamas	ar	nepaliko	mano	kaulams	savo	gedulingos	karalystės?	Kūdiki!
Šis	šauksmas	neišreiškiamas.	Šioji	pikta	nakties	jėga	atneša	žmogui
Tylią	ir	visa	žinančią	kančią,	kartu	su	akmenimis	tamsiuose	pamatų	pelėsiuos.
Gerai	žinau	–	tai	Jis,	kurio	slaptasis	vardas	yra:	Atskirtasis	nuo	savęs	Paties,
Jis	kenčia	mumyse:	ir	tuomet,	kai	bus	galop	praėjusi,
Be	veidrodžių,	gėlių,	be	arfų	skambesio	gyvenimo	naktis,
Kerštinga	daina,	visų	vaikystės	dienų	daina,
Suduš	mumyse	kaip	didžiulis	ryto	kristalas,
Sparnuočiams	klykiant,	rasos	slėnyje.
O	taip,	aš	tai	žinau.	Bet	tavo	gyvenimo	liūdno	paveikslo	vienišoj	ateity	–	aš	jo
Pakelti	negaliu.	Tai	tikras	vabzdžio	išgąstis	yra	many,
Vabzdžio	riksmas	mano	gelmėje
Po širdies pelenais.
Vertė	Mamertas	Indriliūnas
Vertimas Nr. 2
Talita Kumi
Jau	gal	dešimt	metų,	kai	pažįstu	tave,	pakibusią	tyloje	viršum	žemės,
Lemties	vaike;	nelaimingas	tavo	paveikslas	visada	man	rodosi	pirmiausia,
Blaivia	galva	pabundant	į	nakties	pabaigą,
Kai,	mintyse	sekdamas	nebylų	Kosmoso	skrydį,
Staiga	pajuntu,	kaip	visata	įsiveržia	į	mane,	lyg	visų	tų	dienų	tuštumos	traukiama.
Tuomet	esu	lyg	degantis	daiktas	upėje	vasaros	naktį,
Ir	saulės	raktas	man	po	ranka,	jis	atveria	spinduliuojančią	gyvenimo	ūkanų	Tikrovę.
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Ir	iš	tiesų	šiame	tikrame	krašte,	kur	turiu	nemaža	nuostabių	tarnų,
Man	pasirodytų	visiškai	kitokie	pavidalai	negu	tavasis,	akmenėli,	šičia	pakeltas	atminimui.
Bet	argi	nemylėjau	tavęs	nuolankiai	šioje	mažytėje	dienų	sekoje?
Netrukus	aš	išvyksiu.	O	puse	širdies,	puse	širdies,	išmesta
Į	purvą	ir	šaltį,	ir	lietų,	ir	miesto	naktį!
O	mano	jaukintini,	žiemos	gąsdinamas!
Klausykis.	Plačiai	atverk	savyje	tai,	ko	nepažįsti,
Ir	stenkis,	žūt	būt	stenkis	išsaugoti	savo	menkutėje	atmintyje
Šį	patarimą,	kurį	tau	duoda	žmogus,	subrendęs	drauge	su	dilge	ilgą	ir	alsią	kartėlio	vasarą:
Dirbki!
Neerzink	baisaus	gyvenimo	karaliaus,	dievo,	be	atodairos	riedančio
Pasaulio	keliais,	stabo,	traiškančio	viską	vežimo	ratais.
Dirbki, vaike!	Nes	tu,	gležnoji,	pasmerkta	ilgai	gyventi,
Ir	aš	nenorėčiau	pabėgti	nuo	tų	kurtinančių	galerų,
Prieš	akis	turėdamas	apgailėtiną	paveikslą	–	tave	tokią,	kokia	kada	nors	būsi:
Mergaitė,	staiga	pavirtusi	maža	senute,
Su	gailiais	žilais	plaukais	po	skepeta,	nežinia	kokiame	niauriame	ir	tamsiame	priemiestyje,
Vienui	viena	ant	upės	kranto,	su	siaubo	ryšeliu
Ant	pečių,	drėgnų	akmenų	ir	didelių,	didelių	nuogų	medžių	sesuo.
Apsaugok	mane	nuo	to	reginio.	Nes	jausiuos	be	galo	toli,	pažadintas	visiems	laikams
Vienoje	iš	dviejų	Karalysčių,	nežinau	kokioje,	tamsiojoje,
Aš	jos	bijau,	nes	manyje	kažkas	dega	niekinga,	pasmerkta	liepsna.
Tikrai	sakau,	vargo	žvirbleli,	tu	būsi	vieniša	tame	kraupiame	gyvenime
Kaip	raudonas	ir	žalias	visų	apleistas	žibintas	šykščiu	ir	blyškiu,	Senos	apyaušriu.
Nebežinau,	kas	nužudė	mano	širdį:	tik	ar	ji,	nelemtoji,
Mirdama	nepaliko	visos	savo	gedulingos	gailesčio	karalystės	mano	kaulams?	Vaike!
Tai	nenusakomas	skausmas.	Tos	naktinės	negalios	įveiktas	žmogus
Kenčia,	viską	suprasdamas,	kenčia	be	žado	drauge	su	pamatų	akmenimis	tamsos	pelėsiuose.
Puikiai	žinau,	jog	tai	Jis,	Jis,	kurio	vardas:	Atsiskyręs	Pats	nuo	Savęs,
Jis,	kuris	kenčia	mumyse;	ir	kai	pagaliau	praslinks
Šio	gyvenimo	naktis	be	gėlių	ir	be	veidrodžių,	ir	be	arfų,
Keršto	giesmė,	visų	vaikystės	aušrų	giesmė
Suduš	mumyse	kaip	neapžvelgiamas	rytmečio	krištolas
Rasos	slėnyje,	krykščiant	sparnuočiams.
O	taip,	aš	tai	žinau.	Bet	tas	apgailėtinas	tavo	gyvenimo	vaizdas,	tavo	vienišos	ateities	vaizdas,
Man	nepakenčiamas.	Tai	tikras	vabzdžio	siaubas	manyje,
Vabzdžio	riksmas	manyje
Po širdies pelenais.
Vertė	Valdas	Petrauskas
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Vertimas Nr. 3
Talita Kum
Pažįstu	aš	tave	jau	dešimt	metų	šitoj	žemėj,	pakibusioj	tylumoje,
Likimo	kūdiki;	ir	tavo	liūdnas	atvaizdas	iškyla	prieš	mane	pirmiausia
Ryškiojoj	mano	prabudimų	šviesoje,	kada	naktis	jau	baigias,
Kai	mintimis	aš	Kosmosą	stebėdamas	jo	skrydy	nebyliam
Staiga	juntu	visatą	grimztant	manyje,	lyg	siurbiamą	visų	dienų	bedugnės.
Tada	esu	lyg	vasaros	nakty	virš	upės	degantis	koks	daiktas.
Čia	pat	yra	ir	saulės	raktas,	atveriantis	man	visas	Realybes,	nušvitusias	gyvenimo	rūke.
Ir iš tiesų	tereikia	vieno	žodžio	tam,	kad	realiam	pasaulyje,	kuriam	turiu	nuostabų	nebe	vieną	
ištikimą	draugą,
Tuoj	apsireikštų	man	kitokios	formos	negu	tavo,	akmenėli,	šioje	vietoje	pakeltas	atminimui.
Bet	ar	tavęs	nuolankiai	nemylėjau	aš	per	eilę	skubančių	dienų?
Netrukus	išvykstu.	O	tu,	širdies	dalie,	širdies	dalie,
Į	miesto	naktį,	purvą,	šaltį,	lietų	numesta!
O	mano	prisijaukintoji,	kuriai	gresia	artima	žiema!
Tu	paklausyk	manęs.	Savy	atskleisk,	ko	nežinai	pati,
Ir	pabandyk,	kas	beįvyktų,	atminty	trumpoj	išsaugot	patarimą
Žmogaus,	kuris	drauge	su	dilgėle	subrendo	sielvarto	ilgojoj	vasaros	kaitroj:
Dirbk!
Ir	nebegundyki	nuožmaus	gyvenimo	valdovo,	to	negailestingo	dievo,	judančio
Gyvenimo	keliais,	to	stabo,	ratais	triuškinančio	viską.
Vaikeli, dirbk! Nes tu, nors ir silpna, bet pasmerkta esi ilgai gyventi.
Aš	nenorėčiau	pasitraukti	iš	triukšmingųjų	galerų,
Liūdnai	įsivaizduodamas,	kuo	tapsi	vienądien:
Maža	mergaitė,	virtusi	staiga	mažąja	senele
Šiurkščiais	žilais	plaukais	po	skarele,	net	nežinau,	kuriam	iš	priemiesčių	tamsių
Vienų	viena	ant	upės	kranto	ir	su	siaubo	ryšuliu
Ant	nugaros,	o	tu,	drėgnųjų	akmenų,	aukštų	belapių	medžių	sese.
Tu	išvaduok	mane	nuo	šito	reginio.	Nes	būsiu	aš	siaubingai	nesantis,	visiems	laikams	prikeltas
Vienoj	iš	dviejų	karalysčių,	nežinau	kurioj,	bijau,
Kad	tamsioje,	nes	manyje	kažkas	dar	nešvaria	ir	pasmerkta	ugnim	liepsnoja.
Taigi,	skurdus	žvirbleli,	aš	sakau,	kad	liksi	tu	viena	šiame	žiauriam	gyvenime,
Kaip	tas	virš	Senos	blausiai	dienai	auštant	jau	visų	apleistas	žalias	ir	raudonas	žiburys.
Aš	nežinau,	kas	mano	širdį	numarino;	bet	ar	mirdama	jinai,	žiaurioji,
Paveldėt	mano	kaulams	nepaliko	dar	užuojautos	visos	patamsių	karalystės?	O	vaikeli!
Tai	skausmas	neapsakomas.	Žmogus,	susirgęs	ta	nakties	liga,
Kankinasi	visa	žinąs	ir	nebylus	drauge	su	pamatų	akmenimis,	apžėlusiais	tamsybių	kerpėm.
Gerai	žinau,	tai	Jis.	Tai	Jis,	jo	vardas	–	paslaptis:	tai	Atskirtasis	nuo	Paties	savęs
Kankinas	mumyse;	bet	vienąsyk
Naktis	be	veidrodžių,	gėlių	ir	arfų	pasibaigs.	Tada	daina
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Kerštingoji,	daina	visų	aušrų	vaikystės,	mumyse	suduš,
Kaip	dūžta	milžiniškas	rytmečio	kristalas,
Sparnuočių	klyksmo	palydėtas,	rasoj	paskendusiam	slėny.
O	taip,	aš	tai	žinau.	Bet	liūdno	vaizdo	tavo	vienišo	gyvenimo	ateityje	–
Štai	ko	aš	negaliu	pakelti.	Tai	tikroji	vabzdžio	baimė	manyje,
Tai	vabzdžio	riksmas	mano	gelmėse,
Po pelenais širdies.
Vertė	Vaclovas	Šiugždinis
Vertimas Nr. 4
Talita Kumi
Likimo	kūdiki,	gal	dešimt	metų	jau	tave	pažįstu	žemėj,	apglobtoj	tylos,
Ir visados pirmiausia man pasirodo tavo vaizdas,
Kai	besibaigiant	nakčiai	aiškiaregis	aš	budžiu
Ir,	dvasioje	lydėdamas	kurtų	Kosmoso	skriejimą,
Ūmai	aš	pajuntu,	kaip	griūva	visata	manin,	lyg	siurbiama	dienų	visųjų	tuštumos.
Tada	esu	kaip	upėj	suliepsnojęs	daiktas	vasaros	nakčia,
O	saulės	raktai	esti	mano	rankoje,	kuri	atrakinėja
Iš	šio	gyvenimo	rūkų	žioruojančias	Tikroves.
Ir	iš	tiesų,	pakaktų	vieno	mano	žodžio,	kad	anoj	tikros	būties	šaly,	kur	daugelį	turiu	žvalių	tarnų,
Išvysčiau	visiškai	kitus	pavidalus	nei	tu,
Atsiminimams	čia	nuo	vieškelio	pakeltas	akmenėli!
Bet	ar	nužemintai	tavęs	aš	nemylėjau	trumputėlėje	dienų	eigoj?
Netrukus	išeinu.	O	perplėšta	širdie,
Į	miesto	purvą	numesta,	į	žvarblą,	lietų	ir	naktis!
Buvai	prijunkus	prie	manęs	–	ir	vėl	žiema	tau	gresia!
Klausykis	mano	žodžių	tau.	Plačiai	atverki	tą	kažkokį	ženklą	tavyje,	kurio	net	tujen	nepažįsti,
Ir	norint	kažin	kas	ištiktų,	stenkis	savo	smulkučiukėj	atminty	išsaugoti,
Ką	tau	byloja	tas,	kuris	ilgoj,	sausros	nuniokiotoj	kartybių	vasaros	kaitroj	subrendo	su	dilge:
Plušėk!
Negundyki	baisaus	būties	karaliaus	–	nenumaldomam	judėjime
Trinkančio	vežėčiose	pasaulio	vieškeliais	dievaičio	–	stabo.
Plušėk,	vaikeli!	Nes,	tokia	gležna,	esi	ilgai	gyventi	pasmerkta,
Ir	nenorėčiau	pasitraukt	iš	šių	kurtinančių	galerų
Su	tuo	gailiu	vaizdu,	kuo	tujen	vieną	dieną	būsi:
Maža	mergytė,	taip	staiga	pavirtus	maža	sene,
Žilais,	nušiurusiais	plaukais,	su	skarele,	kažkur	tamsiam	apgaižusiame	priemiesty,
Ar	vieniša	pakriaušėje	prie	upės,	su	šiurpia	našta	ant	strėnų,
Sesuo	drėgnųjų	akmenų	ir	didelių,	belapių	medžių!
Tu	pagailėk	manęs!	Juk	žiauriai	pasigesi,	kai	manęs	nebus:
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Jau	amžinai	budėsiu	vienoje	iš	dviejų	Karalysčių,	nežinau	katroj	–
Bijausi,	kad	tamsybėse,	nes	manyje	kažkas	rusena	pasmerkta,	žema	ugnim.
Kalbu	aš	tau,	skurdžių	dienų	žvirbluiti:	būsi	vieniša	šioj	nuožmioj	gyvatoj,
Tarytumei	anas	visų	pamirštas,	raudonas,	žalias	žiburys	prie	Senos,
Kai	brėkšta	apsiblaususi,	šykšti	diena.
Jau	nežinau,	kas	bus	nužudęs	šlykščią	mano	širdį,
Bet	mirdama	jinai	paliko	mano	kaulams	visą	gūdžią	savo	karalystę	–	gailesčius.	Vaikeli!
Šio	sielvarto	tu	niekam	neišreikši	–	tai	negalia,	nakčia	ištikus	žmogų.
Kentėk,	visažinė	ir	nebyli,	kentėk	su	pamatų	uolom	tamsos	pelėsiuos.
Aš	aiškiai	suprantu,	kad	kenčia	mumyse	Jisai	–
Jo	vardas	slaptas:	Atsiskyręs	nuo	Paties	savęs.
Ir	kai	galop	jau	bus	pranykus	šio	gyvenimo	naktis	be	žiedo,	veidrodžio	ir	kanklių,
Giesmė	kerštūnė,	visų	vaikystės	lūkesčių	giesmė	suduš	mumyse,
Kaip	suklegėjus	paukščiams	skilsta	begalinis	rytmečio	krištolas
Rasotam klony.
Aš	visa	tai	žinau.	Vienok	ano	skurdaus	paveikslo	–	tavo	vientulystės	ateity	–
Aš negaliu pakelti. Tai lyg siaubo apimtas vabzdys many,
Tai	vabzdžio	rėksmas	mano	sieloj
Po pelenais širdies.
Vertė	Antanas	Vaičiulaitis
Dans	le	présent	article	sont	analysées	quatre	traduc-
tions	en	lituanien	du	poème	«	Talita	Cumi	»	d’Os-
car	Milosz.	Au	début	de	 l’article	sont	présentés	 le	
concept	de	l’amour	dans	les	œuvres	d’Oscar	Milosz	
ainsi	que	le	contexte	du	poème	dont	les	traductions	
seront	analysées.	Ensuite	on	se	concentre	surtout	à	
la	traduction	de	certaines	unités	lexicales	qui	jouent	
un	rôle	 important	pour	 toute	 l’œuvre	en	analysant	
également	 tous	 les	passages	 traduits	dans	 lesquels	
ces	 unités	 s’insèrent.	 On	 a	 constaté	 que	même	 la	
traduction d’un mot pouvait avoir une importance 
considérable	 pour	 tout	 le	 texte	 traduit.	On	 est	 ar-
rivé	aux	conclusions	suivantes	:	les	traductions	du	
dit poème deviennent parfois plus lourdes de sens 
que	 l’original,	 et	 plus	 de	 possibilités	 d’interpréta-
tion	s’ouvrent	aux	lecteurs.	Vu	que	la	lecture	d’un	
poème	est	déjà	une	interprétation	de	chaque	lecteur,	
de	telles	 techniques	de	traductions	ne	peuvent	pas	
être	 toujours	 justifiées.	On	 a	 en	 outre	 constaté	 un	
nombre assez important de fautes de traduction, ce 
qui	 fait	 la	 lecture	du	 texte	 traduit	encore	plus dif-
ficile.
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